被稱為年貨大街的迪化街，是許多老台北人的回憶，它如同台北這座城市搖曳的鐘擺，盪出老城區迷人的歲月痕跡。

固執自我的迪化街

在逐漸消失自我風格的台北城裡，能固執保存原狀的迪化街，已經是台北最完整的古老街道。迪化街初建於1850年代，19世紀末以來，一直是台北市重要的南北貨、茶葉、中藥材及布匹的集散中心，商家幾代相傳，傳承了生意與驕傲，大多仍舊保留老字號，繼續著傳統營生買賣。

台北市新舊城區比鄰，老城區歷經許多年中可能的都市更新與變遷，也執意不做任何改動，他們不管城區外風起雲湧，一旁吵得沸沸揚揚的房產樓市已經數度頹圮重建，緩慢的數著自己的慢板歲月……因為堅持才有了氣派與門風，不卑不亢地佇立在每天的陽光之下。才跨越了一條街，竟好像一不小心跨進了上一個半世紀前的電影場景，街道兩旁最古老的漳泉建築，年份甚至可遠溯19世紀中。古老的建築色調自成一種穩重風格，大戶家族鐫刻家徽式浮雕裝飾的富麗堂皇巴洛克式建築也不在少數，在簡約中難掩當年風華。

沿路看著逛著……大晴天的街道，其中兩戶人家門前突然瀉下傾盆大雨。濛濛雨中將街景洗得更像老照片的風韻，濕潤的光澤讓老街鍍上了光暈。原來真有劇組正在拍片，隔著雨柱，演員們穿著民初時期庶民衣服，反覆的重複同樣的一個橋段。像是一張古老黑膠唱片，唱針膩上某段旋律，固執的在同一個位置跳針，回到原點後，又不斷重來，同樣的劇情不斷上演，循環濃縮著一齣交集悲喜。雨的外圍，大群好奇的過客穿著現代的光鮮衣服，在鏡頭外熱鬧的看著這奇妙的古今重逢。一條街上，晴空下透著雨水彩虹光好奇偷窺古代與現代交流，兩組不同時空在風雨中平行行進。

2016年世界水彩華陽獎金牌獎得主，林裕清的水彩作品

轉角遇見林裕清

為了躲雨閃進了騎樓，迎面正是學生林裕清的展覽海報。畫中彷彿是雨潤過的新公園一景，在精妙的技法下，建築物似乎在水的顯影下還閃爍著光線，潟留某一天午後的光影。

裕清是我在亞洲大學當客座教授時的學生，第一天上課自我介紹時就說自己不太會說話。有一回上課的問答被我逼得急了，在當場硬還是靦腆省話略過，卻在一週後主動寫了一長篇論述回應，文中脈絡清晰、層次分明、論證清楚、規矩謙遜。讓我驚喜的看到博碩士班學生本該有卻已罕見的辯證論述力道。

藝術創作或是設計，其實是一門內化的工夫，能安靜下來，老實與自己相處，樸實安分沒有雜念的進入修行的根基，才有昇華自我的可能。創作是一門探不到底的孤獨苦行，經常在學校時並不是鋒芒外露的明星學生，日後往往有更多機會成器。

這些年比較常在世界各國遊歷，看的展覽多半是當代藝術，講究的是概念的轉換、衍繹哲學或是社會現象的披露，手法要出奇制勝、碩大為美，尤其是近代的大型展出，經常性的視覺震撼與誇張膨脹的物件比例，似乎喊得震天價響後，只有轟天耳鳴，不留餘韻，看得多了反而漸失效果。很久沒有安靜下心去看看傳統手繪作品，收到裕清的水彩個展邀請，我特地提早一天由上海趕回來，臨出門前看看展覽地址，覺得有趣，迪化古城老街執拗的保留了許多傳統與手工的溫度，倒是和裕清的個性相得益彰。

穿越了一整排相連的展間，都是兼續古典與現代的文創手工製品，充滿古意的廊道盡頭，是林裕清的個展。或許街頭上拍片的雨水是一個楔子起了開篇，隱喻著一場關於水分子的邂逅……如果說拍照擷取了光的思想與瞬間，水彩有的特殊魅力，則是溶解了時間，是色彩在水分蒸發之前的最美麗交融。彷彿踏進了高中時期去看水彩畫展的清純心境，在水色凝墨之間，讓人溫潤不自覺地融入了有情天地。裕清展出29件八開作品，有靜物、人物、風景，難得有的自信，挑戰不同內容需求的技法，但都駕馭得從容。題材都來自與生活周遭，似乎都像裕清內斂不喧囂卻又豐沛自在的涵養，每一幅都娓娓細說著這個躁急社會裡，某些被忽略的安靜角落、某座固執不變街廓，某個不變本質的內心。

延伸閱讀：

• 普普藝術：改變藝術的本質，引領大眾商業化風潮

• 孫原和彭禹：人性、暴力的衝突疆界，雙人藝術家的世道批判與哲思

• YBAs：感官視覺的震撼，英國青年藝術家的挑釁與爭議