日前，由知名音樂人姚謙監製的紀錄片《一個人的收藏》，透過鏡頭的真實呈現，串聯起藝術家、收藏家、與拍賣行之間的神秘連線；其中一位紀錄對象，即是白天提著公事包、領著固定薪水，卻被喻為日本傳奇工薪族收藏家（Salary Man Collector）的宮津大輔。究竟，一位30年來用固定薪水與生活搏鬥的上班族，是如何打破富人神話，建構起一座絢爛的藝術收藏世界？

一件富有靈魂的藝術品，往往能真實記錄時代的回聲，並為收藏者書寫一部私密的另類個人史。從1994年至今，宮津大輔購買了超過400件當代藝術作品，其中涵蓋裝置藝術、平面繪畫與觀念藝術等類型，並先後在世界各地展出。2011年，台北當代藝術館更曾以「癮行者」為命題，藉由52組跨國藝術家，共61件作品，完整呈現出宮津大輔的小職員收藏之路。

有趣的是，早在半世紀前，地球另一端也傳頌著美國工薪族收藏家赫伯與多樂茜夫婦（Herb & Dorothy）在不同時空下的收藏傳奇。在網路與智慧手機尚未出現的時代，極簡主義藝術在美國人眼中尚是一個問號。勤儉持家的赫伯與多樂茜夫婦，憑著對藝術的愛好與直覺，收購了數千件極簡主義藝術作品，並婉拒成為億萬富翁的機會，將所有藏品捐贈予美國華府國家美術館，蔚為佳話。當年的他們，一位是平凡的郵政局職員，一位則是圖書館管理員。

安迪・沃霍爾的一場玩笑

宮津大輔對當代藝術的啟蒙，始於高中時代安迪・沃霍爾（Andy Warhol）給予他的一場震撼教育：令人迷惘的彩色夢露、重製的「康寶罐頭」與死刑電椅，一步步將深植於少年心中的日本傳統美術仕女圖、花鳥與風景畫扳倒，更勾動著年輕世代對自身存在感的強烈質疑。宮津大輔開始思考：什麼是藝術？如果藝術並不美麗，也能成立嗎？

對於以小職員身分走入當代藝術殿堂的他而言，收藏初期口袋能負荷的多數藏品，都介於1000-2000美金（約合台幣三萬至六萬元）。然而，他憶起那個網路尚未普及的1994年下午，他撥著一通通電話，輾轉找到一間代理草間彌生（Yayoi Kusama）作品的畫廊：「我被一幅滿布圓點，裝裱在原色木框內的畫作深深吸引。紙面上的每一顆小圓點，彷彿都透著飽滿的生命力，在穩定的節奏間碰撞律動著，剎時，我掉進了那場律動裡。」當年，宮津大輔咬緊牙關買下了這幅售價50萬日圓的作品，之後他更在煙火藝術家蔡國強尚未揚名前，就買下其早期的裝置藝術作品；此後，出於喜好，他更以六千日圓（折合台幣兩千元）的驚人價格，買下了奈良美智的惡童娃娃繪畫作品。

「我喜歡畢卡索、梵谷，然而，他們已經不在世了。反觀現在，收藏與自己共處於同個時代的藝術家作品，我的生活開始與這些作品承載的歲月產生聯繫，其背後的意義更比金錢還要珍貴。」宮津大輔傾向將自身的收藏之道面向未來，開始轉向收藏新銳藝術家作品。這不但符合他的預算考量，又能為年輕藝術家的生活埋單，並與藝術家共同成長，使得收藏變得意義非凡。他認為：「一件藝術品是否能感動人、並給予世界啟事，才是我收藏的關鍵。我並不對作品的未來身價多做臆測，也從未售出過任何一件手上的藏品。它們終將在我過世後，歸屬於博物館與藝術機構。」宮津大輔堅定表示。
 

除了生活費、房貸與學費等必要支出，宮津大輔幾乎將金錢大量投注在藝術收藏上。為了購買藝術作品，他以低利率的通融資金，申請住宅分期付款。曾有一段時間，他甚至為了籌措經費，找了一份飯店大夜班櫃台工作，以支撐收藏支出。

即便他另外租下一間私人藝術品倉庫，嗜藝成痴的他仍渴望生活能與藝術更加親近，他在1999年提出「夢想之屋」（Dream House）的建築計劃，與法國裝置藝術家多米尼克・岡薩雷斯・弗斯特（Dominique Gonzalez-Foerster）合作，聯合打造一棟「個人收藏史上最大的藝術品」。傳統日式風格屋的每一處角落，都能見到宮津大輔收藏並熟識的藝術家作品痕跡：奈良美智（Yoshitomo Nara）在一扇日式拉門上，用特製傳統水墨繪製的經典惡童娃娃；日本觀念藝術家島袋道浩（Shimabuku）的庭院設計與手繪壁紙；主臥天花板上，從一片片色彩與紙張構築的奇境中，向外窺探的異星生物，則出自日本年輕藝術家金氏徹平（Teppei Kaneuji）之手；靜置於木頭地板上的鏡子，鏡框則請到草間彌生特別繪製。宮津大輔與妻子就住在這棟因夢想而生的藝術之屋，至今，藝術作品的蒐藏仍在默默擴增中。

▲《夢想之屋》外部，由法國裝置藝術家多米尼克・岡薩雷斯・弗斯特（Dominique Gonzalez-Foerster）設計。

走上講台

2017年3月，宮津大輔正式揮別30年的職員生涯，除了繼續在收藏世界打滾，他更走入校園，在橫濱美術教授當代藝術。今年夏天，更協助日本老牌畫廊──日動畫廊客座策劃特展《我愛你…我並不愛你－一段圍繞藝術的愛之旅》(Je t'aime... moi non plus）。展覽從法國歌手賽日．甘絲柏（Serge Gainsbourg）和珍．柏金（Jane Birkin）的同名對唱曲法國歌曲《Je t’amie》汲取靈感，透過男女在戀情中的跌宕糾纏，暗喻收藏家在藝術品前宛若情緒起伏不定的單戀者，在無法入手的作品前迷醉含恨，道盡宮津大輔25年來靠著微薄薪水收購藝術品的椎心歷程。

▲《夢想之屋》室內洗手間裡的壁紙《Wallpaper》，由旅居柏林的日本藝術家島袋道浩創作。