年底即將開幕的阿布達比古根漢美術館（Guggenheim Abu Dhabi），再次讓Frank Gehry這位解構主義大師成為建築界焦點。超過半個世紀以來，他打造無數地標建築，每一座都像雕塑般充滿動態與張力。

過去，許多建築追求融入當地環境，不過Frank Gehry始終相信，建築也可以成為改變城市、重新定義景觀的一部分。或許，正是這份看似衝突的設計哲學，讓他至今一再造就經典。

他的草稿，看起來像隨手畫的

在大眾印象中，建築師的草圖總是佈滿密密麻麻的水平、垂直線條，即便帶有曲線，也經過精密計算。然而，這些平面圖可說是Frank Gehry最不感興趣的設計工具。他的草圖（或他常稱它們為「塗鴉」）反而更像是時裝設計師的手稿，這些腦中的建築有如一件件禮服，隨著想像力自由流動，一筆一畫落在紙上。除了他之外的人，大概都很難想像最後會成為什麼樣子。

不過，這些草圖都只是他設計的起點。接下來透過模型製作、數位建模，他才一步步延伸細節、將抽象的想法化為現實，也讓那些乍看隨性的線條，最終成為大家為之讚嘆的世界級建築。

他的人，和作品一樣不按牌理出牌

2014年一場記者會上，有人質疑Frank Gehry的作品只是為了吸引目光，他當場憤而反駁，直言世界上有98%的建築只是「為了蓋而蓋」，只有少數的2%才是真正的佳作。這番言論當時引發不少討論，如今回頭看，卻也令人重新思考：究竟什麼才是設計的本質？

有人認為設計是解決使用者需求，有人追求美學創新，也有人重視商業價值，而Frank Gehry似乎同時兼顧了這幾件事。他於1997年設計的畢爾包古根漢美術館（Guggenheim Museum Bilbao），不僅吸引全球旅客朝聖，更催生了「畢爾包效應」（Bilbao Effect）一詞，成功帶動沒落工業城市轉型為藝術重鎮。他一生的作品中，不但獲得LVMH集團、Disney家族等知名企業人士委託，有些更結合永續理念，證明大膽創新與實用價值並非互相衝突。

看似冰冷，卻始終保有人性溫度

有些人認為Frank Gehry的建築冰冷、剛硬，但若仔細觀察，那些如波浪、花瓣、魚身般流動的有機曲線，反而讓建築宛如一座會呼吸的雕塑，在光影變化間展現生命力。

這樣的設計美學，也能追溯至他的人生經歷。少年時期，他便喜歡利用各種材料製作模型，探索不同形體的可能；婚後，他甚至親手拆解並重新改造自己的住宅，以木材、金屬與玻璃拼接出屬於自己的第一個家。對他而言，建築從來不是制式的結構，而是一場持續探索材料、空間與人的實驗。

或許，Frank Gehry最迷人的反差，正在他總以最前衛的外表，承載最貼近人的感受。從布拉格「跳舞的房子」、洛杉磯「華特迪士尼音樂廳」，到即將開幕的「阿布達比古根漢美術館」，他改變的不只是城市天際線，更讓人重新探索建築與人最直接的關係。