2026年情人節強檔電影《咆哮山莊（Wuthering Heights）》，改編自艾蜜莉·勃朗特（Emily Brontë）於1847年出版的同名經典小說。故事背景設定在18世紀末至19世紀初的英國喬治時代，圍繞凱瑟琳·恩蕭（Catherine Earnshaw / 瑪格·羅比飾）與希斯克利夫（Heathcliff / 雅各·艾洛迪飾）這對自幼相伴的戀人，在社會階級與身分差異之間反覆掙扎的愛慾拉扯。

本片由Emerald Fennell執導，Suzie Davies擔任美術指導，布景師Charlotte Dirickx操刀布景設計。畫面視覺高度風格化，帶有鮮明的超現實主義敘事特質，每一處場景與道具都被賦予象徵意義；同時融合哥德式的陰鬱詭麗與浪漫主義的宏大情感，使視覺與情緒形成強烈共振。

荒原承載著逃離世俗的渴望

故事最關鍵的場景無疑是充滿對比的「咆哮山莊」與「畫眉田莊」，以及取景於英國約克郡谷地國家公園，位於兩座山莊之間的荒原。這片荒原遼闊、荒涼、孤寂，並且風雨無情，對應人物彷彿暴風般失控的激情。自然景觀不只是背景，更像情緒本身的延伸。

咆哮山莊瀰漫著壓迫與寒意

在兩座莊園的對照之下，戲劇張力被層層推高。恩肖家族的咆哮山莊破敗、陰冷。凱瑟琳的父親恩肖先生沉迷賭博，以酒精逃避現實，動輒以暴力宣洩情緒。希斯克利夫身為恩肖先生從街頭撿回家的孤兒，儘管身為凱瑟琳最好的玩伴，在這樣的環境裡仍備受欺壓地長大，唯一的光就只有凱瑟琳。

因此，畫面刻意營造昏暗與窒息的氛圍。人口眾多，卻沒有溫度；觀者即使隔著銀幕，也能感受到那股難以呼吸的寒冷。希斯克利夫經常出入的廚房天花板低矮，他無法真正站直，這樣的空間設計具體化了他在這裡「始終被困住，難以抬頭」的處境。

畫眉田莊的華麗包覆著另一種囚禁

凱瑟琳選擇嫁進的林頓家族的畫眉田莊，則展現截然不同的秩序。裝飾精緻、色彩明亮，一切被打磨得完美無瑕，與咆哮山莊形成鮮明反差。然而，這裡同樣不是凱瑟琳的歸屬。富麗的外表之下，是對她身體與意志的消耗。空間中反覆出現「身體」意象，例如手形燭台與裝飾，帶有強烈的哥德意味，暗示掌控、侵入與不安，將愛與慾轉化為可被把玩的物件。

進入凱瑟琳的房間，這種暗示被推至極端。牆面宛如皮膚，隱約可見血管與痣。最終，她躺在床上，水蛭附著於她與牆面之上，具象地呈現生命能量被抽離的狀態。

而圖書館玻璃罩中的羔羊、魚肉凍、花瓶裡的金魚，以及餐廳盡頭的袖珍娃娃屋，再次強化了這裡作為牢籠的寓意——精美、體面，心靈卻失去自由；更殘酷的是，這是她主動走入的選擇。

濕氣成為無所不在的情緒

水分在電影中反覆出現，從牆面、空氣到人物的皮膚，濕度像一層看不見的薄膜，持續覆蓋著所有空間。那不是單純的氣候，而是一種正在擴散的情緒。原本屬於荒野的風雨、自由與失序，被帶進了室內，慢慢瓦解文明所建立的穩定外觀。

牆壁彷彿會呼吸，也像在滲汗。當凱瑟琳病倒時，房間的表面與她的身體同步潮濕，內與外失去邊界。理性所做出的選擇仍然存在，但身體已經誠實地暴露了另一種渴望。濕潤於是成為一種證據，證明荒野從未遠去，它只是換了一種方式存在。

色彩成為命運的提示

黑、紅、白三種顏色貫穿全片，也構成角色的情感密碼。黑色指向禁忌與復仇，紅色代表慾望與狂熱，白色則連結浪漫與純潔，靈感來自19世紀初的白襯衫。曾獲奧斯卡最佳戲服設計的戲服設計師Jacqueline Durran為凱瑟琳打造38套以這三色為核心的服裝，並依循劇情節奏，讓色彩陪伴她完成情感的轉變。女主角飾演者瑪格·羅比在宣傳場合的造型也呼應這一設定，使敘事從銀幕延續至現實。

對創作團隊而言，精確復刻喬治時代並非首要目標。他們更在意情緒與精神的準確傳達。觀眾未必會看到嚴謹的歷史重建，卻能清楚感受到時代的重量。若期待的是考據式還原，或許會感到落差；但若願意進入這套以感受為核心的視覺語言，便會發現場景本身早已成為最有力的敘事，定會令你驚呼不已。